九里安西王

在台灣從南到北，從基隆到屏東，所有的大城小鎮都是滿街的機車，但是因為從前父親的診所裏，幾乎天天都有騎機車摔傷或出事的病患，所以即使父親早年自己也騎機車，卻還是不允許我們騎，更不用提有機會騎重機了。

民國七十年代初期的台灣，家中有自用小轎車的人還不太多，所以出國留學的大學畢業生，很少會有在台灣就擁有駕照。而在我大二的那一年，父親買了生平第一輛自用小客車，小小的福特小雅士(Ford Escort)，我也就去考了駕照，偶而也會開車出去幫父親辦一些事，或是出門遛躂。

老婆常常説，水瓶座的人就是愛現，加上又是屬雞，就像一隻趾高氣昂的小公雞，頂著鮮紅的雞冠，和豔麗的尾巴，到處愛表現。

話說當年我還在學校唸研究所時，每年的寒假通常是從聖誕節的那一週開始，而往往此時的屋外早已經是一片銀白世界，系上硏究生的聖誕餐會(Christmas Party)，會在聖誕前一週的星期五中午，邀請所有的教授，行政人員和研究生一起，在微生物準備室的教室舉行，餐會之後，每個人都相互握手擁抱道再見，然後各自捲舖蓋回家過節，放寒假。

蒙大拿州是許多美國人認為遺落在人間的天堂，地廣人稀，山秀水清，人們可以在這裏放慢腳步，細細體會壯麗的山水。美國的電影界也視蒙大拿為「綠色好萊塢」（Green Hollywood) ，許多著名的電影如《大河戀》(A river runs through it)、《輕聲細語》(The Horse Whisperer)、《驚濤駭浪》(The River Wild)、《美夢成真》(What Dreams May Come)等都是在蒙大拿州拍攝的。

上世紀八零年代，中國大陸剛剛打開大門，大學畢業生可以出國留學。但是由於文革十年的斷層，頭幾年出國的學生，很多人都已經是有些年紀了，又窮。美國的大學，非常優待他們，全部都有奬學金，相對的台灣留學生，能拿到獎學金的學生就難多了。

那一年，我還在研究所當助教，有一天一位老美學生問我要不要去泡湯，而且要立刻出發，由於此地是洛磯山區，所以好像到處都有溫泉，也有許多很好的大Villa和溫泉旅館，之前曾經去過兩家溫泉大旅館泡湯，所以我當然就不疑有它，帶著泳褲和毛巾跟著去就是了。

Dr. Nakamura是一位來自夏威宜，第三代的日裔美國人，但是仍有著標準的日本老人的長像，頭幾次見面時，總是令我聯想到抗戰電影中的日本兵。第二次世界大戰期間，在日本偷襲珍珠港之後，他也曾經和許多日裔美國人一樣，被關進了集中營兩年多。

回想三十年前由亞熱帶的台灣，來到北國的山城Missoula，十月就開始下雪，有時候到了五月還會飄雪。當地人說，山城一年十二個月都有可能下雪，我就真的在1988年的8月25日，開車經過另一個山城Butte時，天空飄著毛毛細雪。

1985年的一個深秋的下午，朋友問我：「晚上在扁頭族印第安人保留區(Flathead Indian Reservation)，有一個印第安人的秋祭跳舞大典（Pow Wow)，要不要去看看？」

麗莎(Lisa)從小在蒙大拿州(Montana)的首府海倫那市(Helena)長大，家境也不錯，父親在一個湖邊擁有一間豪華小木屋，我也曾被邀請去過小木屋渡假 (見Seeley Lake野藍莓楓漿奶油鬆餅)，麗莎也曾經為了學中文，到台灣待過兩年(見瑞士火鍋（fondue)宴)。

蒙大拿州(Montana)號稱大天空(Big Sky)，西半部洛磯山區，山高水急，山青水秀，處處美景天成。

當然，我有許許多多的朋友，中國人，韓國人，白人，黑人，西語人等等等等，男女都不少，但是在每個人生的階段中，都可能只有幾位可以稱得上是好朋友，而且大多是同性。