祖籍北平市，我自認國語還算說得字正腔圓，加上厚重的男低音和濃濃的鼻音，聲音應該還蠻有特色，年輕的時候曾經喜歡模仿李季準的一句「掌聲鼓勵」，引來轟堂掌聲，也曾經夢想成為播音員。
前年四月，臉書突然主動推薦一個名叫「石元娜」的朋友，我打開連結一看，果真就是廣播界經典傳奇人物之一的石元娜女士。於是我加了她為朋友，同時寄出一小段訊息，「石姐，大約在三十六、七年前，曾經參加您主持的中廣天涯之音鳳凰橋，我是首播第一集的男主角。」並且很快就接到回音，「Oh！歡迎來加好友。」
時間回到民國七十二年，那是我留在輔大當助教的第二個暑假，每天晚上到南陽街的托福補習班補習英文，準備出國深造。回到家夜深人靜時，才開始啃英文文法，背英文單字，經常讀到天亮才休息。最常聽著ICRT的英文廣播，反正也聽不懂不會影響唸書，日復一日過著單調又無趣的日子。
考完托福之後，仍然習慣開著收音機睡覺，只是偶爾轉到中廣或警廣的深夜節目，讓倪蓓蓓或凌晨的甜美溫柔聲音撫慰心如止水的我。
一天晚上，突然在中廣聽到石元娜與黃和曦一搭一唱地替一個新節目「天涯之音•鳳凰橋」徵求來賓上節目的廣告，我的心又掀起一絲漣漪。
當時台灣有一個紅極一時的電視相親節目「我愛紅娘」，參加的男女來賓都是經過海選，個個都是的俊男美女又多才多藝。而「鳯凰橋」在開播之前的幾個月，不斷地打廣告，希望眾多羞於上電視的曠男怨女報名。
從來就不是帥哥的我寄出履歷表和照片後，竟然被選為開張首播第一集的男主角。
節目訪談前，我問他們：「為何會選上我？」
沒想到石姐就直接回道：「你不覺都你不高、不矮、不胖、不瘦，學歷不高、不低，又是助教。在這瓊瑤小說最紅火的年代，就憑在大學當助教，就足夠滿足製作人、主持人和聽眾的幻想！」
只不過那是我第一次面對麥克風和後面的兩位廣播界名人，壓不住心頭的緊張，怎麼錄都是結結巴巴，石姐安慰說：「沒關係，這樣比較自然！」我心想，反正是在深夜十一點播出的節目，應該不會有多少人聽。
沒想到後來播出的第二天上午，一到學校就有學生來告訴我，「昨晚在收音機聽到的男主角應該是你吧？」沒多久之後，接到一大疊電台轉來的信，每封信都附有照片，原來不只是很多曠男，看來有更多的怨女，甚至還有媽媽替女兒寄來的信，只不過當時一心想留學的我，後來還是辜負了每一封信。
就在出國的前半年，已經拿到了美國研究所的入學許可，突然又聽到中廣要招播音員的廣告，儘管心中很矛盾，還是寄了履歷表和一卷錄音帶去申請，果真在沒多久之後接到要我去面談的通知。
我再度走進中廣，居然又是石姐跟我面談，她很輕鬆的跟我聊個幾句話之後，跟我說：「其實這個位子早已經內定了，所以老實告訴你，回去也不需要有任何期待，謝謝你來面談喔。」也不知到是真的內定還是托詞，其實我還真的夢想，如果拿到中廣播音員的鐵飯碗，就不出國留學，可惜天不從人願。
就這樣，一轉眼，我在美國打拚了三十五年。當年為了出國也是尋夢，在美國走了一大圈，無論學業事業的成敗，都已成為過眼雲煙。
去年我的新書《走過零下四十度》在臺灣出版，寫出美國生活的點滴，留下一本白紙黑字的故事，至少無愧於流浪的初心。
十一月回到台灣打書，利用只有三週的時間，安排了一場新書發表會，以及到輔仁、東海和東呉大學的三場演講。
十月中，在臉書上看到石姐有一個正聲廣播電台的新節目「心靈有春天」，就私訊問她是否可以上節目，她非常的爽快就答應，但是竟然說：「如果我的節目沒有在十月底之前被停播的話，就定在十一月十四號。」
儘管節目果真在十月底被停播，我還是約了石姐。
在回臺的第二天下午帶著新書登門拜訪，她見到我的第一句話竟然是，「剛才在大門的對講機裏，就注意到你的聲音很好聽喔！」
「哪有，石姐的聲音才好聽又甜美。」
「你的聲音有磁性又帶一點鼻音，是不一樣的好聽。」說得我心花怒放。
不過我心中的潛臺詞是，「可是您當年沒有錄取我啊！」
也是作家的石姐後來在臉書上感性地寫道：「在三十六年後，帶著他的新書來相見，何等的緣份呀！感謝志榮一直把這曾是人生過客的我放在心裡。」石姐太客氣了，她才是我一直掛記的貴人，她的聲音也是那一代人的共同記憶之一。
一位朋友也在我的臉書上留言，「天啊！我學生時期就是聽石元娜大姐的節目長大的，她的聲音陪伴著我度過那一段青澀年輕的歲月，這麼多年後還可以聽到石姐的名字，看到她的照片實在太激動了啊！」
儘管與石元娜的廣播之約破了局，後來還是上了漢聲廣播電台李基銘的〈天亮就出發〉、中央廣播電台李正純的〈夢想自由行〉和高雄教育廣播電台董力與凌煙的閩南語〈寶島散歩之文學廚房〉三個廣播節目去介紹我的新書。
人生如夢，三十多年前圓了美國夢，卻留下了未完成的廣播夢，如今不只圓了寫作夢，又如願以償地完成廣播夢。
本文刊登在2020年8月29日的中華日報副刊
後記：
1. 在天涯之音訪談時，當我提到我的興趣之一是「中學時習武，刀槍劍棍都會耍⋯」的時候，黃和曦大哥突然喊卡，對著導播問：「可以說刀槍劍棍嗎？」這也是讓我第一次體會到王鼎鈞在文學江湖一書中，提到的戒嚴心情。等到導播的答覆之後，我們才繼續訪談⋯
2. 去中廣面談的那一天，我開著父親的福特小雅士上路，但是才沒有開多久就覺得車子怪怪的，下車一看，右邊的輪胎沒有氣了，於是我把車子停在路邊的停車位上，招呼了一輛計程車。一上車。我就直接說：「到中國廣播公司。」結果運匠大哥就直接問我：「你是中廣的播音員嗎？」由於當時我心中還在盤算著如何應對面談，所以沒有回答。但是我發現他車裡收音機播放的就是中廣的節目，他對中廣的播音員們一個個如數家珍，並開始指名道姓的問我他們的情形，當時的我也不想說破，就用故意捲舌的國語跟他哼啊哈啊地打哈哈，一直到我在中廣門口下車時，他都不知道我的底細。
3. 中央廣播電台〈夢想自由行〉的主持人李正純則說：「還好當初你沒有應徵上廣播員，否則今天我們就少一本這麼有趣的書。」
留言列表
{{ article.title }}