《走過零下四十度》推薦序〈第一顆果實〉龔則韞－九里安西王

〈第一顆果實〉推薦序龔則韞（知名作家、科學家、教授）

龔則韞與作者同為輔仁大學生物系畢業，美國加州大學柏克萊分校環境衛生科學與毒理學博士。著有一百五十多篇英文科研著作、《荷花夢》、《種瓜得瓜種豆得豆-遺傳學之父孟德爾》、《約會》等。有專利，多次獲獎，包括｢亨利克利斯鼎紀念獎」、｢二○○二年海外華文著述獎」、｢二○○六年美國陸軍部科研成就獎」、｢二○一六年三軍輻射研究獎」等。

後院住了一家晝伏夜出的貓頭鷹，清晨和黃昏，他們會喔喔喔低吟。我早上五、六點起床，必披著薄袍，到院裡散步，呼吸新鮮空氣，一邊傾聽貓頭鷹的呢喃，一邊尋思靈感，做出該天的計劃與安排。

接到志榮的簡信，正是外子（志榮叫他江大哥）躺在手術檯上，鄭醫生和梅莪茲醫生給他修剪生命，我在候診室盯著螢幕，追蹤江大哥的代號何去何從，心中盡是徬徨、困惑、自責、不安。簡信裡問我是否能為他的新書寫序，這個問題澆熄我的焦慮心情。

認識志榮是在多年前的大學校友會上，那時我們剛搬來美東不久，發現他是我的學弟，但已轉行做電腦專業，日後彼此的交流幾乎是零，直到我於二○一四年被選為華府華文作家協會（簡稱華府作協）的會長後，他告訴我要註冊作協主辦的寫作工坊上課，學習寫作，並給我他的部落格地址，我上網瀏覽，上面貼著他們伉儷去京都的多幀照片和圖片說明，照片精美，文字亦有意境。

等到他來上課，我被他對寫作的迸發熱情和渴望眼神感動，這樣的熱切，我已經很久沒遇見了。有一天，他告訴我以筆名九里安西王寫的〈車輪餅〉登載於美洲世界日報家園版，為他的寫作世界開出了海外第一朵花，他的興奮之情溢於言表，我欣喜他的努力耕耘得到了肯定。我從小愛吃紅豆車輪餅，我們的交集除了寫作，還多了車輪餅。餅、寫作，相等於味蕾、心思，都透著美味、美妙，都給靈魂帶來滿足。

他的寫作熱情一發不可收拾，手指在手機上畫個不停，秀他存著的半成品文稿，共有二十來篇，顯示他豐沛的靈感和動力。爾後又陸續發表多篇文章，題目大多聳人聽聞，譬如〈親愛的，妳要搶銀行嗎〉、〈小鹿亂撞之烏龍殺妻事件〉、〈熊的傳人也怕怕〉、〈你被開除了〉等等，這些題目特別吸引讀者眼球，興致勃勃地看完，方知是充滿了詼諧和俏皮，並無｢危機四伏」。

不要以為他只寫這樣｢誇張」的文章，其實也有感性的時候，譬如他報導華府的櫻花季盛開美景，在文末有浪漫的描述，在〈進京賞櫻趣〉中有｢……昨夜刮了一夜的風，今天一早出門散步，隔壁家院子裡的一株大櫻花樹，昨天還是繁花似雪，竟然已經芳華落盡，換上一身淺淺青綠。這種來時燦爛，去時不拖泥帶水的特色…偶爾親友過訪，一夜杯觥交錯，也是來去匆匆。人去樓空後，感嘆『當時攜手處，遊遍芳叢，聚散苦匆匆』，年年櫻花開了又謝，歐陽修的浪淘沙，一句『今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同。』」

這幾句文字不斷地在我胸中迴盪，我非常喜歡櫻花的純美，每年四月櫻花盛開時，整個大華府都籠罩在櫻花的微笑裡，有道是春城無處不飛花啊！據說一九一二年，日本東京市長尾崎行雄訪問美國時贈送給美國六千株櫻花，其中三千種在華府，當時的美國總統夫人Helen Herron Taft和日本大使夫人在潮汐湖（Tidal Basin）西邊親手栽下最早的兩棵櫻花。其他的櫻花樹沿著傑佛遜總統紀念堂、潮汐湖與波多馬克河栽種。才有了今日的華府人間四月櫻的盛景呢。

華府的冬天有時天寒地凍，冰天雪地，可以長達數週，此時我喜歡自製甜酒釀，總不忘給學弟捎去一罐，延展我的關懷。酒釀經過他妻子的巧手加入蛋花湯圓，溫暖他們伉儷的胃。志榮會在臉書上貼出照片，讓書友羡慕，垂涎欲滴。這種童稚之情在文章裡也會出現，實在可愛。

在〈老友尼克勞斯〉中寫著「或是一起去happy hour喝一杯啤酒，或是週末一起去釣魚、逛車房拍賣（yard sale），甚至一起帶著槍到山裡打靶。我們像是西部快槍俠的師兄弟，準備出山闖蕩江湖」正是反映出他的童心未泯，還沉湎在西部片裡荒野漂蕩，行走江湖的壯志豪情。但是他也有細膩的一面，他的老友尼克從陸軍醫學中心退役搬回老家愛達荷州，他感嘆「突然那一刻，我也好想回家，在太平洋的另一邊，父母已經不在的家還算是老家嗎？三十多年來的飄泊像是一場夢，仿佛昨天才入夢，我昨天才剛剛離開老家的啊！」

我曾經在一馬平川的內布拉斯加州的歐碼哈留學兼工作三年，彼時那裡幾乎沒有中國人，剛從臺北來，外語有限，卻要做助教，帶領實驗課，心中惶惑不安，但是中西部的人情味特別溫厚，教授、學生對我很好，假日常找我去他們的農場騎馬吃飯，溫暖了異鄉人的寂寞、孤獨、慌張。出乎意料的是我竟然在此異鄉遇見了我未來的先生（就是志榮口中的江大哥），並在那裡完成了終身大事，我們二人至今說起歐碼哈，還是回味無窮。

在山城漢彌爾頓工作，志榮〈零下四十度〉裡寫下「每天晚上，要不是北風呼呼的吹，就是夜深人靜時，四下寂靜的會令人發瘋……夜裡，世交好朋友Jenny從洛杉磯打電話來，要替我介紹女朋友，雖然最後並沒有成，但是那是那一年冬天，最令我感覺到溫暖的一件事，這個世界居然還有人記得在北海牧羊的我，所以至今難忘。」我感同身受那分令人發瘋的寂靜和對遠方朋友的呼喚。我曾經去過愛達荷瀑布，水聲日夜嘩嘩響，卻怎麼也驅除不了心中的孤寂，如此看來，不在山風水聲，恰如慧能六祖說的是自己心中的事。

志榮家每個週五晚上八點半至十點半呼朋引友到他們家的地下室打乒乓球，我們也去了好幾次。兩家距離開車僅十分鐘，所以江大哥去打球，我去請志榮幫我解決電腦疑問，建立聯合報的部落格，當然還有跟大家閒聊增進友情。正如在〈醉乒乓笑隊〉中，｢剛從俄羅斯旅遊回來的隊友麥克，就拎了一瓶伏特加酒進場，要讓大家不『笑』不歸……。『醉』乒乓之意不在酒，酒不醉人人自醉，我們是借酒裝『笑』而已！」他的妻子很會做西式蛋糕，原來是得到尼克的妻子安錐雅的指點。我們之間一點一滴的友誼像堆沙成塔，逐漸堅固，他如今是我的鐵粉學弟，隨時可以給我們伸出援手，是守望相助的近鄰。

人生就是一個尋找自我的過程，從初生之犢不畏虎的意氣風發到後來的甘於澹定平凡，就是大道至簡，本於歸真。我特別喜歡書中的一段話，志榮回顧：「三十多年前的往事，經歷了人生最冷的一個冬天，一道刻骨銘心的傷痕之後，人生的溫度從零下四十度開始再一步一步地往上爬，好在有那一場無情的風雪，我在這三十多年當中，無論再跌倒，或再爬起來，都不會比零下四十度更寒冷。」

我不認識零下四十度以前的他，但是可以想像他對生物學的熱情壯志無以伸展的傷懷；我認識零下四十度以後的他，總是攝氏四十度左右，很溫暖，很舒適。時間是一劑神祕的魔方，教導我們成長與積澱，他的人生「從黑白又回到彩色，現在的我可以心平氣和地回顧那一段時間，而且一路走來，人生越來越溫暖，所有的故事都充滿著溫馨，由於心情的轉變，以輕鬆幽默的角度，笑看一段段的人生小故事。」這分酸甜苦辣鹹澀人生提煉出了豁達，使他成為一個大方的人，擁有為他人服務的胸懷，他的家開放給來訪的文友，他的文字裡透著瀟灑、大度、濃情、善意、美好，還有隱隱的幽默，暗藏貓頭鷹的智慧。