close
地圖上找不到的湖
那是1987年的初夏，暑期的課程還沒開始，有兩個星期的空檔，大學生們走光了，整個校園突然變得好冷清。
「不要忘了明天去釣魚，上午六點半見！」星期五下午，指導教授回家前還特別轉頭提醒我們。北國的夏天，上午五點天就亮了，晚上十點多才天黑。
蒙州生長的教授，在東岸波士頓拿到博士學位，十多年後回到山城密蘇拉，享受靜好的山居，更酷愛釣魚。
他的實驗室沒多久前送走了一位完成博士學位的硏究生後，來了一位新的硏究生和一位有印地安血統的暑期工讀生，我己經加入半年。
在美國釣魚要買釣魚執照，我是外國學生，但有蒙州駕照，所以八零年代時釣魚執照只要十元可以釣一年，兩位美國同學因持有外州駕照，要交廿五元，他們大喊不公平，為什麼美國人比外國人要付更多錢。
教授有日耳曼和維京人的血統，身高至少有190公分，再加上一個大啤酒肚的巨人。他開著一輛四輪驅動的速霸陸旅行車，由於山城的山路多，且一年有超過半年會下雪，雪地裏不易打滑又省油，只是令人懷疑他如何鑽進瘦小的日本車，好在另外兩位的體型皆與我相當，載了四個人，車子仍毫無困難地駛在彎延的山路上。
洛磯山脈是美洲大陸的分水嶺，也分隔蒙大拿跟愛達荷兩州，沿著山脈有許多大小不一、如星羅棋布般的高山湖泊，也是原住民口中「天神的淚珠」。
我們從學校出發，開了三小時左右的車，其中將近兩小時都是沒有柏油的山路，大概在九點左右，車停在地圖上找到科摩湖(Como)旁。教授說：「我們要再往上走，到一個地圖上找不到的湖。」
下車後，跟著如識途老馬的教授，順著林間依稀可辨的羊腸山徑，往上又走了兩個小時。在一處接近山顛的轉角處，蔚藍的天空下，一個四周被群山圍繞的湖出現在眼前。湖岸排列著高低疏密不一的杉柏林，遠方的山谷還有一點積雪，兩道如珍珠項鍊般的山泉，順著山壁流淌進湖，像極了毛筆皴出的國畫山水。儘管在山城住了快兩年，我還是為眼前秀麗的美景深吸一口氣。
來到湖邊時已經十一點多，肚子早餓了，教授建議「先吃三明治，吃飽了再釣魚。」大伙就在湖邊各找個石頭坐下。
眼見比天空更湛藍且清澈見底的湖水，諺語說「水清則無魚」，我心中嘀咕著「會有魚嗎？」
工讀生說：「為何不先把釣竿放進水裏，等吃完了三明治，魚也上鈎了。」於是他把用紅蚯蚓作餌的鈎丟進湖裏，沒想到原本微波盪漾的湖面立刻引起騷動，好像突然出現的一大群魚全都跳出水面，搶食那隻紅蚯蚓，魚竿也差點被拉進水中。工讀生急忙拉起魚竿，竟然有兩條魚掛在上面。
教授這時候開口了：「別忙，這高山湖裏的魚，食物來源少，也沒警覺性，很好釣的。」
勾起混水釣魚的回憶
那一刻，我想到在台灣曾有唯一一次卻完全相反的「混水釣魚」經驗。
大學畢業的那年暑假，確定留校當助教，八月開始上班前，到苗栗鄕下的朋友家玩幾天。傍晚時，幾個小男生坐在四合院外一個非常混濁的水塘邊，拿著自製的魚竿在釣魚。
「這裡面有魚嗎？」我問。
他們小聲地說：「噓！有啊，有時候魚會看到魚跳出水面，但不知道為什麼，很難釣？」
一個小朋友遞了一隻魚竿給我，「你要不要釣看看？」
我接下釣魚竿往水中一丟。突然想到沒多久前，在大四剛學過動物行為的生態學課，心想「這麼混濁的水中，魚根本看不到魚餌，它們很可能是憑著感覺覓食」，於是開始輕輕的把魚竿緩緩左右移動。幾秒鐘之後，覺得有力量往下扯，我收起魚竿，果真釣起一條魚。
瞬時，引起旁邊小朋友的一陣歡呼，紛紛問我：「你怎麼釣的？」我解釋了一下，不確定他們是否聽懂，只聽到每個人「喔」一長聲之後，一哄而散，繼續各就定位釣魚。
那個無名的高山湖內多為割喉鱒魚(Cutthroat trout)，因為鰓下有一道紅色印記而得名。由於一年有八個月冰封，食物來源有限，所以長不太大，但釣魚執照規定，五寸以上的才能留下來，如果是母魚，也要放回去。即使如此，瘋狂的魚汛，我們午餐後才三十分鐘，每個人就釣到規定滿額的十條魚。
教授俐落地用瑞士小刀在魚肚上劃一刀，再從魚頭背切一刀，用力一扯，扯出魚頭和內臟，丟回水中，幾分鐘就清完四十條魚。水中又激起一陣陣騷動，幸運沒上鈎的魚，還有機會飽餐一頓。
下山比較快，下午三點多就回到宿舍，新鮮的鱒魚只要加一點米酒、一點鹽，用大同電鍋清蒸，配著一個人的孤寂，晚餐扒了兩碗鮮魚湯澆飯。
蒙州地廣人稀，那天爬山及釣魚過程中，我們沒有遇到任何一個其他人。後來，我也兩次單獨跟著他，到他的私房大河密境飛蠅釣彩虹鱒，在「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的河谷中，伴隨松風與激流的交響樂，只是「獨釣寒江雪」的「孤簑帶笠翁」換成了「孤獨留學生」。
本文刊登在2022年10月16日聯合報繽紛【記憶藏寶圖】
文章標籤
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}